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« C’EST UNE CANCÉROPHOBE » 
Il était tôt. D’un air las, une employée finissait de laver le sol du
couloir. L’endroit n’avait pas encore son ambiance ni son fond
sonore habituels, faits de bavardages, silences inquiets, larmes
furtives, éclats de rire, questions – « Ce sera encore long ? »,
« Ça fait mal ? », « Quand dois-je revenir ? »… La salle d’attente
était vide, enfin presque : une femme m’y attendait déjà. C’était
Nathalie.
D’un bond, elle s’était levée et précipitée vers moi. Dans ses yeux,
on lisait une peur panique mêlée d’impatience et de désarroi.
J’avais l’habitude, ce n’était pas la première fois que Nathalie
débarquait dans cet état. « Il faut que je vous voie, tout de
suite ! », me dit-elle. Puis, baissant la voix comme si elle me livrait
un secret devenu trop lourd à porter, elle ajouta : « C’est le sein
gauche… ». 
Que pouvait-elle donc avoir ? Rien, sans doute. Je l’avais examinée
voici à peine six mois : palpation normale, mammographie normale.
Encore une fausse alerte, me dis-je. Quoique… Mon métier m’avait
appris à me méfier. Il existe parfois de fâcheuses coïncidences
chez les femmes qui consultent subitement persuadées d’avoir
un cancer au sein. Et puis, ces patientes-là sont plus difficiles
que d’autres. Leur peur crée un climat de crispation, elle est
 contagieuse. Tous leurs sens sont en éveil, elles suivent les gestes
du médecin, scrutent son visage, guettent le moindre signe qui
pourrait leur donner une indication. À ce stade, une seule chose
leur importe : savoir ! Tout sauf cette horrible incertitude, pire que
la mort. Cancer ou pas cancer ! Enfer ou paradis. 
Je ne dirai pas que Nathalie était cancérophobe. Je n’aime pas ce
mot, surtout s’agissant du sein. Il comporte une connotation désa-
gréable, teintée d’irrespect, voire de misogynie. On dit si facilement
« C’est une cancérophobe », comme si cette présumée cancéro-
phobie signait une peur sans objet, exagérée et inutilement ampli-
fiée par l’affectivité et la sensibilité, réputées vives chez les femmes.
Qui peut décider qu’une crainte est excessive ou irraisonnée ? 
Quand certaines femmes sont tourmentées plus que d’autres par
le cancer au sein, elles ne le sont pas par hasard. Toutes ont une

raison de l’être, même si cette raison n’est pas clairement expli-
citée. Tout ce que Nathalie pouvait dire était que la seule pensée
de cette maladie la terrorisait. « Être frappée là, dans cet endroit
si beau, si intime, si fragile… » Le jour de sa mammographie de
dépistage était toujours une épreuve. Dans ces circonstances,
 j’entendais des femmes me dire : « J’espère que je n’ai rien ».
Nathalie, c’était plutôt : « J’espère que vous n’allez rien me
trouver ! » Son apostrophe tenait autant du souhait que de l’aver-
tissement. À chaque fois, j’étais soulagé que tout soit normal.
Malgré moi, je me sentais impliqué, presque responsable de
l’avenir de ses seins. Pourtant, si un jour Nathalie avait un cancer,
ce ne serait pas de ma faute. De même, si elle n’en avait pas eu
jusqu’à présent, je n’y étais strictement pour rien. 
Avec le temps, j’étais devenu pour elle plus qu’un médecin. Non
pas un ami mais plutôt un confident, un référent, un conseiller.
Je savais tout sur sa fille, ses relations conjugales, sa mère et son
côté tyrannique, ses collègues de travail et son chef – un « homme
horrible qui ne songeait qu’au rendement ». Je savais tout sur
ses embarras gastriques, ses insomnies… À chaque souci, elle
m’appelait aussitôt ou bien venait. « Il faut que je vous parle abso-
lument, docteur ! » C’était n’importe quand ! Mais Nathalie était
si gentille, si convaincante, semblait si désemparée… Alors, résigné
mais content de pouvoir l’aider, je donnais suite. D’ailleurs, les
secrétaires étaient habituées : « Que voulez-vous, monsieur,
l’amour, c’est ça », me répétait à chaque fois l’une d’entre elles,
moqueuse.
Ce jour-là, une fois de plus, il me fallait examiner Nathalie. Il me
fallait surtout la rassurer. « C’est le sein gauche… Donnez-moi la
main », me dit-elle. Et saisissant d’autorité mon index, elle le plaça
elle-même sur l’endroit incriminé. « Là, vous sentez ? Il y a une
boule », s’exclama-t-elle, pour bien me persuader qu’elle n’était
pas le jouet d’une illusion. Effectivement, dans la partie située
au-dessus du mamelon gauche, on palpait une petite nodosité.
Pas grand-chose, à vrai dire. Je pris mon temps, touchai, retou-
chai. Résigné, je lui refis une mammographie mais ce test ne
montrait rien d’anormal. Pour moi, c’était un simple placard de
glande, comme on dit en médecine. Une fois de plus, Nathalie
n’avait rien.

UNE LETTRE RECOMMANDÉE
Quelques semaines plus tard, un matin, je remarquai une lettre
sur mon bureau. Une secrétaire l’avait déposée là, à part du
courrier habituel. Sur l’enveloppe s’affichait un petit bordereau
rouge : « Recommandé avec accusé de réception ». J’éprouvai une
sensation d’oppression désagréable. C’était Nathalie. Que voulait-
elle me dire qui justifiait cette précaution administrative ? J’eus
froid.

Dominique Gros
Unité de sénologie,
hôpitaux universitaires,
67091 Strasbourg, France
Dominique.Gros@chru-strasbourg.fr

ART ET CANCER

Est-on mieux soigné
par un médecin qui ne vous aime pas ?
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Dès les premières lignes, j’avais deviné. 
« Le 6 mai dernier, je suis sortie de votre consultation avec une

marque sur mon sein droit. Cette marque en forme de croix, vous
l’aviez dessinée vous-même avec un feutre noir. Il s’agissait,
m’avez-vous expliqué, d’indiquer l’endroit où j’avais palpé
cette petite grosseur quelques jours auparavant et qui
 m’inquiétait. Pour moi, cette croix était comme un mauvais
présage. Pourtant, votre diagnostic était rassurant. « C’est de la
glande normale », m’avez-vous dit. « Vous êtes sûr, docteur »,
ai-je insisté. « Complètement sûr », avez-vous répondu. 
Pendant toutes ces années où vous m’avez suivie, j’ai toujours eu
une confiance absolue en vous. Cette fois-ci, pourtant, j’ai douté.
Vous aviez l’air de mettre cette anomalie sur le compte de mon
angoisse. Heureusement pour moi, ce doute m’a incitée à prendre
un autre avis. J’ai eu une ponction et vous trouverez ci-joint
les tristes conclusions. Comme vous pouvez le constater, cette
grosseur n’était pas le fruit de mon imagination. Cette angoisse
justifiée m’a probablement sauvé la vie. 
Il est toujours très dur d’être confrontée à cette épreuve. Il l’est
plus encore plus quand on se sent trahie par un médecin en qui
on avait placé une entière confiance. Peu importe, les faits sont
là. La seule chose qui compte maintenant, c’est l’intervention et
ma guérison. À vous de juger de l’attitude à adopter avec vos
autres patientes à qui vous donnez un diagnostic rassurant pour
une « boule d’angoisse » et qui se réveillent un mois plus tard
avec une tumeur cancéreuse ! » 
Nathalie avait ajouté un post-scriptum, en forme de coup de
poignard : « Mon histoire est à méditer. Vous pourrez l’inclure
dans votre prochain livre ».
J’avais honte. 
Tout était vrai dans cette lettre. Quand j’avais examiné Nathalie,
son cancer était là, il se palpait sous les doigts. C’était elle qui
l’avait trouvé et moi, tout médecin que j’étais, je n’avais rien vu.
C’était sa santé qui était en jeu, sa vie même. Indéniablement,
j’avais trahi sa confiance. Toutes mes explications n’enlèveraient
pas le mal et ne répareraient rien. L’erreur est humaine mais les
médecins – ces hommes de Science – n’ont pas le droit de se
tromper. S’ils se trompent, c’est qu’ils sont mauvais et se sont
fourvoyés dans une activité qui n’était pas faite pour eux. 
Par réflexe, je fis sortir son dossier. Nathalie avait commencé ses
mammographies de dépistage à 35 ans. Elle en avait maintenant
soixante. Cela faisait 25 ans qu’elle venait dans notre service.
Parcourant son dossier, je me mis à compter, par curiosité :
39 consultations, 32 mammographies ! Quelquefois, j’avais essayé
de la raisonner et d’espacer ses contrôles mais sans succès.
Nathalie exigeait ses mammographies. C’était non négociable.
Mes arguments n’avaient aucun impact. « Docteur, vous le savez,
ça me rassure. J’en ai besoin ». Tout au long de ces années, j’avais
navigué hors des Standards, Options et Recommandations. Ces
règles officielles établies par la communauté médicale – les SOR
comme on les appelle – conseillent la mammographie tous les
deux ans, à partir de 50 ans. Là, avec Nathalie, ça avait été presque
tous les six mois et à partir de 35 ans. C’était infiniment plus que
l’usage habituel ! D’autant qu’à chaque fois, elle ne se plaignait
de rien pour ses seins, n’avait ni douleurs, ni grosseur. En quelque

sorte, j’avais fait des mammographies de complaisance. J’avais été
un hors-la-loi médical.
Mais peu importaient mes états d’âme et réflexions ! Maintenant,
Nathalie avait un cancer au sein. Exactement à l’endroit où j’avais
dessiné une croix. D’ailleurs, combien de fois avais-je fait des
marques sur des seins ? Un trait rectiligne, un rond, une croix.
Avec un simple feutre, sans y penser, et comme un geste tech-
nique anodin. Léger et insignifiant pour moi, ce dessin pouvait
devenir lourd et sinistre pour la patiente. Si j’avais médité sur
Marquée pour amputation (fig. 1), j’aurai mieux compris le poids
que pouvait prendre une simple marque sur un sein. C’est un
autoportrait fait par l’artiste anglaise Jo Spence. Sur cette pho-
tographie prise par elle la veille de son opération pour cancer,
une croix faite sur la peau indique le sein à couper.

À PROPOS DES CANCERS DITS FOUDROYANTS
À ma honte, s’ajoutait un sentiment de culpabilité. Et si Nathalie
portait plainte ? C’était son droit. Un ami médecin m’avait raconté
les interminables procédures, les convocations chez le juge, les
masses de documents à fournir… Le soir, en tapotant sur Google,
j’avais cherché breast cancer medical malpractice. Était apparue
une incroyable liste d’avocats proposant leurs services à toutes
les femmes qui estimaient avoir été victime d’un retard de
diagnostic. Les messages délivrés étaient très clairs. Exemple :
« Si vous-même ou une personne de votre connaissance a eu

Figure 1. Jo Spence, Marquée pour amputation, 1984.
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un diagnostic de cancer du sein et que vous pensez que ce
diagnostic aurait pu être fait plus tôt, appelez le Cabinet Levy
Phillips and Konigsberg. Nous sommes des avocats spécialisés
dans cancer malpractice à New York et dans le New Jersey. Notre
team d’avocats s’occupe des retards de diagnostic du cancer du
sein. Nous pouvons vous aider, vous ou vos proches, à obtenir
une réparation légitime »1. Pour sûr, si un quelconque de ces Osiris
procédait à la pesée des âmes, la mienne ferait pencher la balance
du mauvais côté et je serai condamné. Certes, on était aux États-
Unis, mais…
À nouveau, je m’interrogeais. Qu’avais-je donc ce matin-là quand
j’ai examiné Nathalie ? Étais-je fatigué, endormi, énervé, pares-
seux ? Ai-je eu un moment d’amnésie ? Moi qui passais mon
temps à enseigner les signes de la malignité, les avais-je subite-
ment oubliés ? Dieu sait si j’insistais sur le polymorphisme sémio-
logique du cancer du sein. C’était l’une des premières choses que
je disais aux internes et aux jeunes médecins qui séjournaient
dans le service. Polymorphisme : multitude des formes. Sémiolo -
gie : science des signes. Sournoisement, le cancer du sein sait
prendre des figures rassurantes et donner confiance. Il fait faci-
lement croire qu’il n’est pas là, que ce n’est pas lui que l’on croit
voir. C’est sa spécialité, surtout pour le sein : le malin emprunte
le visage du bénin.
Palpant cette petite induration dans le sein de Nathalie, je m’étais
interrogé. Un instant, j’avais cru le pire : « Serait-ce le cancer ? »
Une petite voix m’avait répondu : « Mais non, ce n’est pas moi !
Je ne suis pas Cancer. Regarde, je roule sous le doigt, je n’adhère
pas. C’est un signe de bénignité ». En même temps, plus j’exa-
minai Nathalie, plus je la sentais angoissée, crispée. Je m’étais
arrêté de palper.
Rétrospectivement, je me demandais même si cette voix que je
croyais avoir entendue n’avait pas ajouté : « Tu ne vas quand
même pas lui faire ça, à Nathalie ! Lui trouver un cancer, la faire
pleurer, devenir son bourreau. Tu ne dois pas, tu ne peux pas »
Cette voix, c’était la mienne.
Du coup, me revenait en mémoire cette histoire au canevas
toujours identique que des patientes me rapportaient régulière-
ment et que les femmes se racontent entre elles : « J’ai une amie,
elle avait découvert une boule dans son sein, elle a fait une mam-
mographie et le médecin lui a dit qu’il n’y avait rien d’anormal.
Quelques mois plus tard, cette amie est retournée consulter car
sa boule était toujours là, elle a fait de nouveaux examens et le
médecin lui a dit qu’elle avait un cancer ». À chaque fois, une
même explication revenait dans la bouche de ces femmes :
« C’était sûrement un cancer foudroyant ».
Quand une patiente me rapportait cette histoire, je compatissais,
mais sans la détromper. Pourtant, je savais bien que son explica-
tion n’était pas juste. Il ne s’agissait pas d’un cancer foudroyant,
développé soudainement et rapidement, mais d’une erreur de
diagnostic. Un cancer du sein ne se constitue pas du jour au
 lendemain, ni en quelques mois. Quand son amie avait palpé sa
grosseur, c’était déjà le cancer. Il était déjà là. La main le perce-

vait, la mammographie ne le voyait pas. Palpable sous les doigts
mais invisible aux rayons X. 
Pourquoi me taisais-je ? Qu’est-ce qui m’empêchait de rectifier la
vérité sur ces cancers ? Zeste de corporatisme médical, pincée de
respect pour la confraternité ? Avant tout, je ne voulais pas semer
le trouble. Sous prétexte de ne pas faire perdre confiance dans
la médecine, je mentais sur ce que je savais. « Ne pas mentir sur
ce que l’on sait », c’était l’exigence sans condition de Camus. À
quoi, Sartre répondait : « Il ne faut pas désespérer Billancourt ».
La fameuse polémique…
Intérieurement, je plaignais les confrères qui s’étaient fait piéger
par ces cancers palpables mais invisibles. Maintenant, c’était mon
tour, moi qui ne cessai de répéter comme un leitmotiv aux étu-
diants : « Méfiez-vous ! L’image n’est pas tout. La mammographie
a ses limites comme tout examen d’imagerie médicale. Idem pour
l’échographie ou l’IRM. N’hésitez pas à ponctionner ! » 

GOYA ET SON AMI LE DOCTEUR ARIETTA
Incompétence des médecins ! Ce sujet parcourt toute l’histoire
de la médecine. La liste est longue de toutes les satires, moque-
ries, procès en déficience. Que n’ont écrit ou dessiné Juvénal,
Montaigne, Molière, Daumier, Daudet… et tant d’autres ! Regardez
la férocité de Goya quand il dénonce les défauts et les insuf -
fisances de la profession médicale. Caprice 40 : De que mal
morirá ? – De quelle maladie mourra-t-il ? On y voit un âne au
chevet d’un malade qui gît sur son lit et à qui il prend le pouls.
Le médecin apparaît sous les traits d’un animal symbole d’entê-
tement, bêtise et ignorance. Le masque est tombé, savoir et
 puissance ont disparu. En même temps, Goya pointe l’autre thème
parallèle aux accusations d’incompétence : le manque d’huma-
nité. Réduit à l’animalité, le médecin est dépouillé de sensibilité
et sentiments. Il perd ce qui faisait de lui un être moral capable
d’altruisme, bienveillance, bonté. 
Pourtant, s’il a su railler l’incompétence et le manque d’humanité
des gens de médecine, le même Goya a su glorifier leur côté
empathique et chaleureux. Il a su peindre l’image du médecin
qui sait soigner autant avec son cœur qu’avec sa raison. Il l’a fait
avec le tableau de Minneapolis : « Autoportrait avec le docteur
Arietta » ou « Goya soigné par le docteur Arietta » (fig. 2). 
Année 1819, Goya est malade, sourd et ne voit plus guère.
Moralement, il est découragé. Son Espagne qu’il aime est réduite
à la misère par les désastres des guerres napoléoniennes. Affecté
d’une grave maladie, il croit mourir mais en réchappe grâce au
docteur Arietta. L’année d’après, il peint ce tableau en se remé-
morant l’état dans lequel il se trouvait. En bas de l’œuvre, figure
un texte écrit de sa main. « Goya en signe de gratitude à son ami
Arietta : pour la justesse et l’attention avec lesquelles il lui sauva
la vie pendant sa grave et dangereuse maladie, endurée à la fin
de l’année 1819, à l’âge de soixante-treize ans. Il le peignit en
1820 ». 
Goya s’est peint de face. Assis dans son lit, vêtu d’une robe de
chambre grise, la tête en arrière et rejetée de côté, il a les ��

1 http://www.lpklaw.com/breast-cancer-misdiagnosis.php
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yeux clos, le visage blanc. Tout dit son épuisement jusqu’à
l’intense  lassitude qui se lit sur le visage. Ses doigts sont accro-
chés au drap du lit, comme à un reste de vie. Ni la peinture ni la
dédicace ne permettent de savoir de quoi Goya souffre précisé-
ment mais il paraît aux portes de la mort. Il est agonisant. 
Derrière lui, se tient un homme qui l’entoure de ses bras et le
soutient par les épaules avec sollicitude. C’est Eugenio Garcia
Arietta, médecin et ami de Goya. De sa main droite, il lui offre un
verre. Est-ce simplement de l’eau, quelque tisane, un remède ?
Nul ne sait. Goya semble refuser la boisson, trop épuisé pour la
boire ou doutant de son efficacité. En arrière, apparaissent trois
visages noyés dans l’obscurité. On dirait des figures fantomatiques
prêtes à assaillir le moribond et s’emparer de son âme. Elles
 rappellent les monstres et les créatures sataniques que Goya
 apercevait dans ses visions de cauchemar pendant sa maladie.
Interprété comme le triomphe de la compassion, ce tableau met
en lumière les pouvoirs de l’empathie. L’affection du médecin
aide à vaincre l’épuisement et insuffle les forces morales néces-
saires à la guérison. Arietta ressemble au père qui tient dans les
bras son enfant, faible et vulnérable. Il l’encourage et le rend fort.
L’aspect de Goya rappelle cette régression infantile qui nous
envahit si facilement face au médecin lorsque nous attendons de
lui qu’il nous guérisse. 
Cet Autoportrait constitue aussi un ex-voto laïc. Il rejoint la tradi-
tion chrétienne de témoigner gratitude à la divinité salvatrice en
lui offrant une représentation de l’événement menaçant et du

miracle de la salvation. Sauf qu’ici, le sauveur n’est pas divin
mais humain et qu’il n’a pas le visage paisible et triomphant
d’une divinité. Arietta est absorbé dans ses pensées, presque
absent. Quoique dans une grande proximité physique avec son
malade, il ne le regarde pas. On dirait qu’il ne veut pas voir le
regard de celui qui risque de mourir. Tout médecin qu’il soit,
Arietta subit les assauts de ses affects. Il souffre de voir souffrir
son ami. 

EST-ON MIEUX SOIGNÉ PAR UN MÉDECIN
QUI NE VOUS AIME PAS ?
Quelques jours après avoir reçu la lettre de Nathalie, me voici ani -
mant une séance d’enseignement pour un groupe de médecins.
Des images défilent sur un écran. À chaque fois, on analyse, on
discute, on propose un diagnostic. Je présente une mammogra-
phie : on voit une zone dense, arrondie, mesurant un cm. Radio -
logiquement, son aspect est bénin. M’adressant à l’assemblée,
je demande : « Que faites-vous ? ». Les réponses fusent. Plu-
sieurs proposent de réaliser une échographie, un autre suggère
de pratiquer une IRM… A chaque fois, je réplique que cet
examen a été fait et qu’il s’est révélé normal. Forts de ces éléments,
une majorité opte pour un contrôle dans six mois; quelques-uns
jugent cette surveillance superflue. J’interroge encore : « Qui
propose une ponction ? » Aucun ne considère ce geste comme
utile.
Gardant cette même image à l’écran, je leur pose une autre
question : « Imaginons que cette mammographie soit celle de la
femme d’un confrère ou d’une personne proche de vous affecti-
vement ? Que faites-vous ? » Léger brouhaha dans la salle,
 perplexité des uns, agitation des autres. « Là, il faut compléter !»,
s’exclame Pierre, « Oui, il vaudrait mieux ponctionner », ajoute
Paul. Un autre qui tout à l’heure jugeait inutile de poursuivre les
investigations renchérit : « Moi, je suis pour le risque zéro. On ne
peut pas rester dans le doute ». 
Quel revirement de leur part ! S’agissant d’une patiente anonyme,
on surveille et on attend; concernant une femme de confrère ou
une personne proche, on recherche et on agit. Ici, on ne fait rien
ou très peu ; là, on fait tout. Maximum de procédures diagnos-
tiques d’un côté, minimum de l’autre. Pourtant rien n’a été modifié.
Sur la mammographie, la zone dense est pareille, l’image est iden-
tique. Seule la femme a changé. 
Qu’est-ce à dire ? Ce qui semblait à leurs yeux inutile, voire superflu,
devenait maintenant utile et nécessaire. Alors quoi, la qualité
d’un diagnostic varierait-elle en fonction des patientes ? La proxi-
mité relationnelle avec son médecin serait-elle pour le malade
 l’assurance d’un supplément de rigueur et d’efficacité ? Faut-il être
aimé par son médecin pour être mieux soigné ? C’est surprenant,
effrayant même. Comment est-ce possible ? 
Face à un patient dont il se sent proche – soignant, ami, famille –
tout médecin sait qu’il doit se méfier de lui-même. Il sait que proxi-
mité et distance ont un effet sur ses décisions. Un lien affectif ou
un supplément d’empathie pour un patient peut améliorer tout
autant que perturber son jugement et nuire à la qualité de son
diagnostic. Dans sa relation à autrui, aucun médecin n’échappe
à ses propres affects. Ses états d’âme modifient sa puissance de

��

Figure 2. Goya, Autoportrait avec le docteur Arietta, 1820,
© Minneapolis Institute of Arts.
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juger et d’agir. Ils l’augmentent ou la diminuent, ils la favorisent
ou l’empêchent. Efficacité et affectivité peuvent devenir des forces
conjointes ou bien contraires. 
En l’occurrence, ces médecins que j’interrogeais ne voulaient pas
faire mieux pour cette femme de confrère. Ils voulaient seulement
ne pas faire moins bien qu’avec une autre. Et pour se protéger
des effets négatifs de cette proximité relationnelle, ils se devaient
de faire plus. Et comment faire plus et réduire le degré d’incerti-
tude diagnostique sinon en multipliant les tests médicaux –
imagerie, ponctions… Le principe de précaution commande de
tout faire et d’agir avant la connaissance. Il contraint à donner le
plus grand poids au plus petit risque. Il oblige à exagérer la
menace. Il conduit à une médecine de protocole. « Moi, me disait
un confrère, je fais toujours tout. Mammographie, échographie,
IRM et au moindre doute je ponctionne ou je fais opérer. Comme
ça, je suis tranquille. Je ne prends aucun risque ». Faire tout à
tout le monde et tout le temps… C’était donc ça la meilleure
médecine, celle qui vous mettait à l’abri des erreurs, des fautes,
des reproches… et du juge.
Donc, avec cette Nathalie que j’aimais bien, j’aurai dû être plus
incisif, plus méthodique, plus rigoureux. J’aurai dû TOUT faire.
Multiplier les images et ponctionner… Pourtant, c’est le contraire
qui s’était passé. Au lieu d’approfondir, je n’avais rien fait.
Mon lien privilégié avec elle ne m’avait pas aidé. Bien au contraire.
Sans doute, aurait-il mieux valu que je ne l’aime pas. À trop
aimer Nathalie, j’avais peut-être été prisonnier de mes affects et
de mon désir de ne pas lui infliger cette maladie qui lui faisait
si peur. « Vous n’avez rien ! Pas de cancer ! » Quelle belle
annonce ! « Joie, joie, joie, pleurs de joie », crie Pascal dans son
Mémorial. Les yeux de la femme s’illuminent, son visage s’apaise.
« La mammographie est normale », « Les résultats sont bons »,

« La ponction est négative »… Ces formules, comme on les affec-
tionne, nous autres médecins ! On voudrait pouvoir les répéter
toute la journée et à toutes les femmes. 
Repensant à Nathalie, je m’interrogeais. Faut-il aimer ses mala-
des ? Faut-il les aimer sachant que l’empathie ou la contagion
émotionnelle peuvent devenir un handicap au jugement médi-
cal ? Est-on mieux soigné par un médecin qui ne vous aime
pas ? Si je crains d’avoir un cancer et que je doive absolument
choisir, qu’est-ce que je préférerai ? « Etre l’objet d’un diagnostic
exact par un médecin inhumain » ou bien « Etre l’objet d’un
 diagnostic inexact par un médecin humain » ? Tout compte fait,
s’il y a vraiment obligation de choix, chacun préfère un bon
médecin plutôt qu’un médecin bon. N’est-ce pas normal ? « Il est
odieux avec les malades mais c’est un excellent praticien. Il
n’a aucune empathie ni la moindre chaleur humaine mais son
diagnostic est sûr… ». Gloire au Dr House ! Arrogant, cynique,
asocial et beaucoup plus passionné par les maladies que par les
malades, mais très brillant diagnosticien. 
Du point de vue de Nathalie, j’aurai mieux fait d’être compétent.
Etre gentil ne suffit pas et peut même devenir iatrogène. Triste et
terrible constat. Les Italiens ont un proverbe : « Il medico pietoso
fa la piaga cancerosa ». Le médecin pietoso – compassionnel,
apitoyé, ému par la douleur d’autrui – rend la plaie cancéreuse.
Sommes-nous condamnés à choisir le progrès médical au prix
de l’inhumanité de la médecine ? En même temps, malgré ma
préoccupation, je ne pouvais m’empêcher de penser à cette dame
qui accompagnait l’autre jour une amie soignée pour cancer du
sein. Ayant assisté à l’entretien médical, et m’ayant sans doute
trouvé à son goût, elle lança à mon encontre avec un air un peu
fripon et provoquant : « Il est charmant. Dommage que je n’ai
pas un cancer… ! » �
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