La Maison du Cancer>

Le témoignage d'une amie.

Le jour où Anouchka m’a annoncé qu’elle était malade, nous étions début septembre, peu après la sortie des classes. Je rentrais avec ma fille quand elle m’a hélée. J’étais contente de la revoir car maintenant que nos filles ne fréquentaient plus la même école, se voir devenait plus difficile et rare.

Je lui ai demandé comment elle allait, de manière automatique et elle m’a répondu « mal ».  Là, plus rien d’automatique ; je lui ai demandé ce qui se passait et elle a juste prononcé quelques mots dont « récidive ».

C’est curieux comme ce mot parle de lui-même. J’ai été choquée. D’abord parce que j’ai traduit instantanément « cancer »,, ensuite parce que récidive sous-entendait qu’il y en avait déjà eu un !! Elle me semblait si jeune, si jolie, toujours très élégante, gaie, souriante, dynamique… Elle m’a dit que c’était dur, que les séances de chimio l’anéantissaient, mais qu’elle se battait, qu’elle écrivait… Elle en parlait sans pudeur, en toute confiance, simplement. J’étais à la fois honorée de sa confiance et écrasée par la nouvelle.  

J’étais bouleversée. Un mélange de stupeur, de peur, de très grand chagrin. Anouchka est plus jeune que moi et nos filles ont le même âge, 7 ans. Je me suis tout de suite identifiée ; j’étais abasourdie. C’était la maman qui s’identifiait, pas la femme. Je me disais « ce n’est pas possible », « comment peut-on vivre ça ? ». Le soir j’en ai parlé à mon mari. Lui aussi a été sonné.

Une fois seule, j’ai pleuré. Pour elle, pour la jeune femme, pour la maman, pour la femme mariée, pour la femme qui travaille, pour toutes les femmes en elle. J’étais terrifiée. « Pourvu que ça ne m’arrive jamais » était mon égoïste prière la plus ardente. Le sentiment que cette épreuve était au-dessus de mes forces. Puis, j’ai culpabilisé ; « et dire que parfois je me plains, de ci, de ça, alors que je vais bien, que mes filles vont bien, que mon mari va bien !!!! ».

J’avais envie de lui dire que je pensais à elle. Chaque jour j’avais une pensée pour elle. J’en ai parlé à ma fille aînée, à mes amis proches. J’avais besoin d’en parler pour exorciser cette terreur, pour partager ce chagrin. « Mais comment peut-on vivre Ça !!! » ; cette litanie me hantait.

Et puis, comment parle-t-on à une jeune femme qui vous annonce une récidive de cancer ? Quels sont les mots à dire ou à ne pas dire ? Pourquoi est-ce si difficile de parler à l’autre qui soudain devient autre autrement ? Voilà, plus rien n’est comme avant. Le script habituel ne fonctionne plus. La zone d’inconfort s’installe, dérangeante.  Comment fait-on ? Comment dit-on ? Que dit-on ? Ne pas froisser, ne pas ajouter du mal au mal, ne pas lâcher le mot apparemment anodin qui pourrait atteindre au cœur.  

Pour en avoir parlé avec elle depuis, je sais que je ne suis pas la seule à éprouver cette gêne, cet encombrement de soi et de sa bonne santé. Alors à quand un petit guide de savoir vivre pour apprendre à parler avec nos autres nous-mêmes atteints de maladies graves ?

Bénédicte.